“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这句话我不知念了多少遍，可一直没有真正理解过。不过就在前些日子，我似乎明白了一点。 

　　那是个周末，我不耐烦地写着作业。一会儿看看窗外，一会儿玩玩钢笔，一会儿抓抓头发……爷爷看到我的样子，叹了口气，说：“你这样心不在焉是不行的。既然你实在写不下去了，不如看看我的‘珍宝’吧。”我激动万分，心里盘算着：爷爷有一个宝箱，轻易不给别人看。这次竟然要给我看了！那里面会是什么呢？珍贵的珠宝？古老的瓷器？还是名贵的字画？没准会是秦始皇用过的宝剑！我目不转睛地盯着爷爷，爷爷从橱子里拿出了一个用黄花梨木制成的匣子。虽然小锁已经生锈，可匣子表面却一尘不染，散发着美丽的光泽，留存了时光的痕迹。 

　　爷爷小心翼翼地用钥匙插进锁孔，旋转一下，“咔嗒”一声，锁开了。我满怀期待地打开匣子，却发现里面装着一支钢笔和一本烂的不能再烂的手抄本，我大失所望。我抱有一丝残念翻开这个“破本子”，希望能发现一张藏宝图之类的东西。只见里面写的字都是从右往左一列一列地排着，还有一大堆我不认识的繁体字。我失望地将这个奇怪的本子扔到一边。爷爷赶忙捧起它，对我说：“这可是我珍藏的课本，我以前教学时手抄的教材！”我疑惑不解道：“不就是一本破课本吗，坏了再买本就行了呗，还用着手抄？”他说：“那个年代没有打印机，书籍尤为珍贵。学生们的课本都是上一级同学用完后循环下来的，有时学期快要结束了，新课本才发下来，老师们也没教科书，只能用手抄……”我大为震惊，说：“爷爷，您竟然抄了这么厚一本书！”他微笑着说：“来，我再带你看看这个。” 

　　他带我来到仓库。搬开一件又一件物品，最后搬出了一个沉重的“大块头”。他对我说：“这个叫油印机。”我不解地问：“油印机是什么？”爷爷一边抚摸着它，一边对我娓娓道来：“这是用来印试卷的。它现在看来有点笨重，在那时却是最快捷的。当时是我们几个老师省吃俭用好几个月，才买回来的，后来技术革新，它‘退休’了，几经辗转，现在由我来保管。”我又问：“这个怎么用啊？”爷爷说：“首先要用铁笔在蜡纸上刻字，一个字一个字刻穿蜡纸，制成蜡版。然后将蜡版放到油印机上，底下放上纸。用滚筒沾满油墨，刷一下蜡版，就复印好了一张卷子。可是，蜡版比较脆弱，有时复印一份试卷，就得需要我们老师刻两三份蜡版。滚筒还经常卡住，每次修理都需要好长时间，还会把手上、身上都沾得黑乎乎的。” 

　　我惊讶得合不拢嘴，没想到当时获取知识是那么不容易的一件事情啊！ 

　　爷爷又开口道：“你明白我给你看这些是为了什么吗？”我低着头说：“明白。”他又继续教导我：“你爸爸小时候跟着我我去乡村支教，不管下雨下雪还是下冰雹，每天都要步行几十里路。他们的作业比你们现在要多很多。经常抄写课文，抄十几篇也不是稀奇事，可他没有半句怨言。那时晚上经常停电，你爸就用煤油灯，家里屋顶经常充满浓浓的烟。希望你能明白并传承我们家的家风——不畏艰难，用功读书，积极努力获取知识。” 

　　我惭愧地回到书桌，认真地写完作业。我不禁感叹，现在有这么好的学习和生活环境，不费吹灰之力就能获得知识，我却不懂得珍惜。每当我厌倦学习时，爷爷的“宝箱”总会浮现在我眼前。我会立刻调整状态重新投入到知识的海洋中。我终于理解了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这句话的含义，我要坚持下去。 

                                                                                                                                       　　六年级二班  徐明谦 

　　                                                                                                                                       指导教师   李云銮